
 
 
Endlich 
 
Jähes Ferienende am Zürichsee. 
Bin am Morgen heimgekommen 
nach Chur.  
Will meine Mu;er besuchen 
in Schiers. 
Mu;er ist im Spital. 
Vater hat mich erwartet.  
 
«Reise mir später nach. 
Ich fahre schon bald. 
Geh ins Freibad mit deiner Freundin. 
Telefonier mir von der Kabine am Bahnhof, 
bevor du die Fahrkarte löst.» 
 
Wir schwimmen, tauchen, spritzen. 
Sind ganz vergnügt. 
 
Nach dem Baden telefoniere ich. 
Bin reisebereit. Erwartungsvoll. 
Will endlich meine Mu;er besuchen. 
 
«Kann ich kommen?» 
«Lieber nicht mehr heute.  
Mu;er schläR schon.» 
 
Niemand ist zuhause. 
Ich hänge das nasse Badekleid auf. 
Die Räume schweigen. 
Leere überfällt mich. 
Meine Geschwister fehlen mir. 
Es ist sTll. 
 
Vater kommt um sieben. 
Liest die Frage auf meinem Gesicht. 
«Wie geht es Mu;er?» 
Er kommt näher, schaut mich an. 
«Mu;er ist heute Nachmi;ag gestorben.» 
Gefasst sagt er es.  
Leise.  
 
Ein Beben überkommt mich. 
Ich lehne mich auf dem Sofa zurück. 
ProtesTere. Schluchze. 
Vater setzt sich zu mir. 
Legt seinen Arm um meine Schulter. 
Er hält es einfach aus mit mir. 
Lange.  
Bis die Erschü;erung abklingt und verebbt. 
 



 
Mu;ers Kleider werden weggeräumt, 
schon am nächsten Tag. 
Ihr leichter Sommermantel, die Regenjacke. 
Ihr Lieblingshut. 
«Den braucht sie ja nicht mehr.» 
Wie schmerzen diese Worte! 
 
In Wädenswil läuten die Glocken. 
Die Grabglocken für eine Frau. 
In der Grubenmann Kirche 
nehmen wir Abschied. 
Der Vater von seiner Frau. 
Wir vier Geschwister von unserer Mu;er. 
Keines schaut das andere an. 
So können wir tapfer bleiben. 
 
Draussen kommt jemand auf mich zu. 
Eine einfache Frau und frühere Nachbarin.  
Mu;er ha;e ihr oR geholfen. 
Sie weint und klagt.  
Schämt sich dafür und umarmt mich. 
  
Jetzt, endlich, können meine Tränen fliessen.  
 
 
Heidi Stäheli, 6. Mai 2023 
 
  
  
 


